Título: La vela que se niega a apagarse
Introducción: No se trata solo de recordar a los muertos, se trata de mantener vivo el amor cuando todo lo demás se ha ido.
Escritura: Lucas 19:1-10
Reflexión
Queridos amigos:
Mi abuela guardaba una pequeña caja de madera en su cómoda, de esas con un pestillo de latón que se cerraba al abrirla. Dentro había estampas, rosarios y una lista de nombres escritos con su cuidadosa letra, personas por las que rezaba cada 2 de noviembre. Cuando le pregunté sobre ello de niña, me dijo: «Estos son los que llevo conmigo, los que me enseñaron a amar». Años después de su fallecimiento, volví a encontrar esa caja, y su nombre ahora estaba en la lista de otra persona. Fue entonces cuando comprendí lo que realmente significa el Día de los Fieles Difuntos: no se trata solo de recordar a los muertos, se trata de mantener vivo el amor cuando todo lo demás se ha ido.
El 2 de noviembre llega silenciosamente cada año, pero tiene un gran peso. La Iglesia lo llama el Día de los Fieles Difuntos, un momento dedicado a orar por los difuntos, para elevarlos hacia la luz de Dios. No es una triste obligación ni un ritual sombrío. Es un acto de tenaz esperanza, una negativa a creer que la muerte tiene la última palabra. La Escritura nos dice en 2 Macabeos 12:46 que «es un pensamiento santo y saludable orar por los difuntos, para que sean liberados de sus pecados». No se trata de miedo ni deber, sino de amor que trasciende las barreras, confiando en que la misericordia de Dios llega más allá de lo que podemos imaginar.
Pienso en las personas de la lista de mi abuela. A algunas las conocía, a otras solo las conocía por nombre, pero ella oraba por todas ellas. Encendía una vela en la ventana de la cocina cada noviembre, y la llama danzaba contra el cristal al caer la noche. Decía que era un recordatorio de que nadie se ha ido realmente, de que todos formamos parte de una historia ininterrumpida. Esa vela se convirtió en mi imagen del Día de los Fieles Difuntos, una pequeña luz que se niega a apagarse en la oscuridad, señal de que el amor no termina cuando el corazón deja de latir.
Al caminar por los cementerios en esta época del año, la ves por todas partes. Flores frescas apoyadas contra viejas piedras. Velas titilan en frascos de vidrio. Una mujer se arrodilla en la hierba húmeda, susurrando nombres que solo ella recuerda. No son gestos vacíos. Son oraciones hechas visibles, amor hecho tangible. Romanos 6:4 nos promete que «como Cristo resucitó de entre los muertos por la gloria del Padre, también nosotros andemos en vida nueva». Cuando oramos por los muertos, confiamos en esa promesa para ellos, creyendo que caminan hacia una luz que aún no podemos ver, pero que de alguna manera sabemos que es real.
Un amigo me dijo una vez que perder a su padre fue como perder el equilibrio. Todo se tambaleó y no supo cómo volver a enderezarse. Entonces llegó el Día de los Fieles Difuntos, y se encontró junto a la tumba de su padre, con las manos vacías y el corazón lleno. No tenía palabras rebuscadas ni oraciones perfectas, solo recuerdos, dolor y una silenciosa esperanza de que su padre estuviera a salvo. Recordó las palabras de Sabiduría 3:1-3: «Las almas de los justos están en la mano de Dios, y ningún tormento las alcanzará jamás». No alivió el dolor, pero le dio un lugar donde descansar, un refugio.
Eso es lo que ofrece este día: no respuestas, sino presencia. No explicaciones, sino compañía en nuestro anhelo. Reunimos a nuestros muertos, pronunciamos sus nombres en voz alta, los confiamos a las manos de Dios. No fingimos que no duele. No superamos la pérdida apresuradamente. En cambio, dejamos que el dolor y la esperanza se unan como viejos amigos, sabiendo que pertenecen a la misma historia.
Cuando enciendo mi vela ahora, pienso en la lista de mi abuela, los nombres escritos con tinta descolorida. Añado mis propios nombres a la oración: familia, amigos, desconocidos cuyos caminos se cruzaron brevemente en el mío, pero dejaron huella. Pienso en Juan 11:25, donde Jesús dice: «Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque muera, vivirá». Esa promesa no es un «algún día» ni «tal vez». Es ahora, es real, es para todos los que hemos amado y perdido.
El Día de los Fieles Difuntos nos recuerda que el recuerdo se convierte en un tesoro cuando nos negamos a soltar el amor. El velo entre el cielo y la tierra se atenúa, y por un instante lo sentimos: esa conexión, esa cercanía, esa certeza de que la muerte no es el final. Todos somos velas en la oscuridad, pequeñas llamas que se niegan a apagarse, alumbrando el uno al otro hasta que todos estemos reunidos en casa.
Que el corazón de Jesús viva en los corazones de todos. Amén…
